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Tak, "Pod wulkanem" to chyba najbardziej tragiczna, najbardziej przejmująca opowieść o 

potrzebie szczęścia, miłości i o niemożności spotkania. "Nie można żyć bez miłości" coś - ktoś 

ciągle szepcze to Konsulowi do ucha. Demony: "Erekia - demon, który rozrywa na strzępy, i te, 

które wyją przeciągłym szlochem - Illirikim, i ten, który zadaje ból - Dresop, Manes, Ramisen...w 

cielska przyodziani dręczyciele piekielni, a każdy z nich w tym, czy w innym czasie stawał przy 

moim łóżku ". Czy to nie szept demonów z otchłani duszy, piekła własnego " ja " Konsula ?  

"Nie można żyć bez miłości" ! 

"Nie można żyć bez godności" coś - ktoś odpowiada. "Duma..." Tragizm w stanie krystalicznym. 

A może to jakaś skaza w konstrukcji człowieka, że jednocześnie chce się otworzyć na innych i 

przed nimi zamknąć. Może to nie tylko problem Konsula? Jakieś niejasne poczucie winy, winy 

metafizycznej za życiem / wbrew życiu, coś związanego z losem i jego koniecznymi przypadkami, 

które tworzą życie człowieka. Czy pytania psychologiczne są najważniejsze? Czy są tylko 

pozorami ? Czy może ważniejsze są pytania ontologiczne, metafizyczne ? Konsul zatacza się 

między najgłębszą psychologią i najwznioślejszą metafizyką. 

Konsul : "Geniusz da sobie radę sam , co zwykle powiadam – Geniusz da Ɛobie ƌadę Ɛam !". 

I nigdzie nie znajduje ukojenia. 

Tragizm w stanie czystym : Ivonne i Konsul, po spotkaniu wracają do domu : "Tragedia-

obwieszczona zarówno przez dziury ziejące w podjeździe, jak i przez wysokie egzotyczne rośliny, 

ginące po obu stronach podjazdu z niepotrzebnego pragnienia, zataczające się, można by niemal 

rzec, jedne na drugie, a przecież walczące jak bliscy śmierci sensualiści z wizji, walczące o 

utrzymanie jakiejś ostatecznej postawy - tragedia zdawała się być komentowana i objaśniana 

przez jakąś osobę, która szła obok niego i cierpiała za niego i mówiła : „ Spójrz, przekonaj się, jak 

dziwne, jak obce mogą być rzeczy dobrze znajome. Nie umiesz już kochać tego wszystkiego. Cala 

twoja miłość teraz to cantinas : żałosny przybytek miłości życia zmienionej w truciznę, która 

jednak nie jest tylko trucizną, a trucizna stała się twoim chlebem powszednim... – Pedro, 

ogrodnik, też odszedł ? - Ivonne mocno zaciskając rękę na jego ramieniu, ale jej głos był prawie 

naturalny, Konsul czuł to -Tak, Bogu dzięki ! … Biada ci Rycerzu Smętnego Oblicza… Odrobina 

delirium. Die Glocke, Glocke tönt mich mehr. Zapytała : Geoffrey, ten ogród to ruina, gdzie są 

moje kamelie. Bóg raczy wiedzieć - odparł", „ Czy podoba wam się ten ogród?” 

Naprawdę : "Nie można żyć bez miłości" ! Tragizm w stanie absolutnym. Kto jest winien? 

To niemądre pytanie. Lepiej już pytać : co jest winne? "Czy podoba wam się ten świat, który 


